El tomatl, traído desde México, fue en su día

tomado por venenoso hasta que un clérigo destapó

el error al comerse uno en la iglesia.

Pero esa historia es en sí misma engañosa, una leyenda

como la de Washington echando abajo un cerezo.

Emparentado con la belladona. No tóxico. Exótico.

Cristóbal Colón llevó hasta Italia el pomo d’oro

al tiempo que Marco Polo traía los fideos desde Asia.

En las viejas películas americanas algunas veces dicen

“tomate” refiriéndose a una mujer, algo así como “pastelito”:

un menosprecio ocasional que ahora abucheamos.

Por aquel entonces mi abuela llamaba a los italianos “fideos”.

Los espaguetis con salsa de tomate son aztecas y chinos.

Fideos del Este. Manzanas de oro del Oeste.

Invenciones criollas que el tiempo depura. Típico

italiano. Por eso Nana podía advertirme en yiddish

sobre Joe Cittadino, “No te juntes con luckshens”.

“Doro” debe implicar que los primeros fueron amarillos,

y al cultivarlos se volvieron rojos. O quizá el nombre

es otro malentendido; solamente la Sibila

lo sabe, la que lo escribió en una hoja que se perdió en el viento.