Google+
El Malpensante

Artículo

Mi yo montuno

Un hombre va al barbero para que le muestre su yo exterior.  

Ilustración de María Alejandra Balaguera.

De donde vengo yo hay mucho Jairo. Los hay famosos, como Jairo Varela o Jairo Castillo, y los hay simplemente Jairos o Jairitos. Debe ser por eso que se me metió un Jairo en una novela –declaro que es la primera y última que voy a escribir, por lo menos en términos de lo que se supone que sea una “novela”– y se me parece a Jairo, mi barbero. Ya he comprobado en distintas ocasiones que mis personajes son gente que he conocido o voy a conocer.

Cuando el barbero me dijo que se llamaba Jairo, yo no le entendí. En realidad, he entendido poco o nada de lo que me ha dicho desde que nos conocemos, es decir, desde hace unos meses. Yo andaba buscando barbería en Bogotá y entré a la barbería para hombres hombres en la que Jairo trabajaba en aquel entonces. Tuvo que repetirme varias veces que se llamaba Jairo –J-A-I-R-O– y a mí me pareció raro que en Bogotá hubiera un Jairo. Y sobre todo uno que hablara de esa forma tan entreverada: era como si las palabras se le quedaran entre la garganta y el pecho; hablaba con un acento venezolano, pero colombiano.

Un día Jairo me preguntó si me marcaba la raya. La raya en el pelo, de donde vengo yo, es un inocente aviso de prevención: soy malo. A veces pueden ser tres rayas en alusión a Adidas o a populares reguetoneros. La raya escinde el pelo con la ayuda de una cuchilla y, digamos, no va conmigo. Sin embargo, moví la cabeza para dar la autorización, pues Jairo me tenía demasiado relajado con sus cuidados y yo no quería hacer el esfuerzo de entender su extraño acento. Afortunadamente yo no había cerrado del todo los ojos cuando Jairo acercó la cuchilla a mi sien. Entonces, como una mosca que se descubre en las peinetas de una dionea, salí de la hipnosis.

¿Qué hacés, Jairo?

La raya, manito. ¿No me dijiste que te hiciera la raya?

Esa debe haber sido la única vez que Jairo me miró con rencor. Porque una raya, una raya realmente raya, bien parejita, requiere de concentración para ser trazada con criterio en el cuero cabelludo del cliente. Y Jairo es preciso, pero además es nervioso. Cualquier ruido fuerte en el salón de belleza lo asusta, bien sea porque se cae una bandeja metálica o porque alguien suelta una carcajada para celeb...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Harold Muñoz

Ganador del Premio Nuevas Voces Emecé-Idartes con su novela "Nadie grita tu nombre" (2017). Hizo parte de la redacción de El Malpensante. Cursa una maestría en artes en la Universidad de los Andes.

Octubre 2019
Edición No.212

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Por si se perdió los talleres de escritura con Andrés Hoyos y Andrea Salgado


Por


Publicado en la edición

No. 141



Aliste la pluma, le traemos tres buenas noticias. Durante septiembre y octubre de 2020 volvieron nuestros talleres de escritura, un espacio ideal para combatir el pánico escánico frente [...]

Las ventajas de no llamarse Guillermo


Por Adelaida Vengoechea


Publicado en la edición

No. 210



Una broma infantil nocturna adquiere un cariz tenebroso cuando las víctimas acaban de sufrir el chistecito de un secuestro.  [...]

Sin pelos en la lengua


Por Corrado Nocerino


Publicado en la edición

No. 215



Traducción del italiano de María Esther Gutiérrez y Karim Ganem Maloof   Un mordaz editor italiano confeccionó esta lista de definiciones que haría sonrojar h [...]

Chamánicos: la búsqueda metafísica de los Aterciopelados


Por Juan Carlos Garay


Publicado en la edición

No. 209



Entre 1998 y 2000, Andrea Echeverri y Héctor Buitrago lanzaron dos de sus discos más importantes y participaron en más de treinta ceremonias de toma de yagé, la planta sagr [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores