Cuántas formas de irse y todas truncas.

En este plano la ciudad es solo

movimiento: todo trayecto, lugar

que se bifurca, derroteros, trasbordos y baraja

de caminos brillantes. Coreografía

más que geografía. De cerca,

ramillete de muñones,

ríos entubados. De lejos,

una medusa sin cara, cabellera

que no necesita ojos para mirarme de vuelta.

Su voluntad infértil, su movimiento fijo:

todos los caminos posibles sucediendo,

todas las opciones elegidas.

 

He aquí un mapa del tiempo, atravesado

por el alfiler imposible de la sincronía.

Cada ruta de un color y tan callada:

una cepa de niños vestidos en tonos alegres

y solo uno me llevará de la mano, me alejará.

 

Miro sin sorpresa mi futuro: sus rutas,

escasas y rectas, sé bien a dónde llevan.

Quisiera quedarme

en este sitio, siempre

sin decidir, ciudad entera y vasta,

redonda fruta madura

y yo aún sin comenzar a horadarla.

 

Si no empieza uno nunca, ¿dónde acaba?

 

Qué ganas solo de permanecer, tan quieta,

así como un vaso de vidrio contiene

su caída, las muchas formas

en las que puede romperse.